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M O D E R N I T À
DI paolo cortesi

Per millenni, l’uomo occidentale ha considerato la 
tecnologia con una diffidenza che spesso era vera 
e propria paura.
Il mito fondativo della tecnologia in Europa è, 

come tutti sanno, la storia di Prometeo, il titano che dette 
origine alla civiltà, rubando il fuoco celeste e facendolo 
docile all’utilizzo degli umani. Prometeo venne punito da 
Giove, che lo fece incatenare nei monti del Caucaso e lo 
condannò ad avere eternamente straziato il fegato, che si 
rinnovava ogni giorno, da un avvoltoio. 
Secondo la cultura greca, il fegato era l’organo in cui la 
forza dei ragionamenti elaborati dall’intelletto entra nel 
corpo e ha da questo una reazione fisiologica: può essere 
di paura o di serena accettazione; nel primo caso avremo 
nausea e vomito, nel secondo seguirà un sonno tranquil-
lo che porterà sogni profetici. (Ne scrive Platone, nel 
Timeo). Dunque, non a caso Prometeo viene punito nella 

sede del ragionamento, che egli ha violentato, piegandolo 
al suo insano progetto di superbia.
Dunque, all’origine della cultura classica, la tecnologia era 
intimamente associata ad una colpa gravissima. 
Eppure, gli antichi non erano incapaci di innovazioni tecno-
logiche, non erano meno intelligenti dei loro discendenti.

La macchina e i templi
Fra i tanti possibili, consideriamo solo l’esempio della 
macchina a vapore, che darà origine, nella seconda metà 
del XVIII secolo, alla prima rivoluzione industriale.
Erone di Alessandria, un matematico ed inventore del 
primo secolo dopo Cristo, ideò alcuni strumenti azionati 
dall’energia del vapore prodotto dall’ebollizione dell’ac-
qua. Il motore a vapore fu applicato a macchine destinati a 
templi: in una, due statue di divinità versavano liquidi per 
sacrifici; un’altra faceva aprire le porte del tempio senza 
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IL MALE 
TECNOLOGICO 

L’uomo ha sempre diffidato della tecnologia per la sua 

evidente doppia natura: strumento di liberazione  

ma al tempo stesso minaccia di schiavitù.

Nel passato ci sono state varie forme di opposizione 

ai danni della tecnologia. Oggi viviamo nel feticismo 

tecnologico i cui rischi e costi sono ormai fuori controllo.

che nessuno le toccasse; un’altra ancora (chiamata Milliarion) presentava 
delle figurine metalliche che ruotavano ed emettevano sibili. Nella eolipi-
la, cioè una vera e propria caldaia a vapore, una pallina restava sospesa sul 
getto di vapore, librando in aria.
Come si vede, il vapore era utilizzato per fini religiosi, o comunque per fini 
non utilitaristici. Questo è il dato fondamentale: la tecnologia innovativa 
di cui Erone era un genio veniva considerata solo in funzione di una realtà 
superiore: una macchina straordinaria aveva un senso solo in una dimensio-
ne altrettanto straordinaria, cioè divina. 
Questa è la profonda differenza tra la mente di un greco ellenistico del 
primo secolo dopo Cristo ed un francese del diciottesimo secolo dopo 
Cristo: il primo considera il rovente soffio del vapore come una forma 
depotenziata delle forze naturali create dagli dèi; il secondo mentre co-
struisce la sua macchina pensa a quale scopo pratico potrà essere utile e a 
chi potrà venderla.
La genialità inventiva non è diversa fra i due casi; ciò che è assolutamente 
diverso è come l’inventore considera la natura ed il fine della sua macchina. Erone di Alessandria
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Il prodigio delle cattedrali
Noi ci vantiamo della grandezza realizzatrice della 
nostra tecnologia; ma anche i secoli passati hanno fatto 
tantissimo. Pensate alla cattedrali: dal 1050 al 1350, nel-
la sola Francia, si costruirono 80 cattedrali, 500 grandi 
chiese e migliaia di chiese parrocchiali. In un’epoca in 
cui la sola forza motrice era nelle braccia dei muratori, 
si alzarono al cielo autentici prodigi di architettura: la 
guglia più alta della cattedrale di Strasburgo arriva a 
142 metri; quella della cattedrale di Chartres tocca i 
105 metri. La volta del coro della cattedrale di Beauvais 
si slancia a 48 metri d’altezza: potrebbe contenere un 
palazzo di quattordici piani.
La cattedrale di Amiens copre 7.700 metri quadri e, 
quando venne terminata nel 1288, poteva contenere tutti i 
diecimila abitanti della città.
Costruzioni gigantesche e perfette, che hanno resistito a 
terremoti, incendi, guerre, saccheggi. In un’epoca in cui gli 
artefici delle cattedrali non uscivano dalle università ma 
dalle botteghe, fra XI e XII secolo, si ideò l’ogiva, quella 
miracolosa ed enigmatica formula che ancora oggi non ha 
svelato tutti i suoi misteri. Qual è la sua vera funzione? È 
portante e sostiene la volta? O solo un organo di rinforzo? 
L’arco a sesto acuto regge la volta o è invece una applica-

Lo spettacolare interno della cattedrale di Chartes

La cattedrale di Chartes

In un’epoca in cui gli artefici delle cattedrali non uscivano dalle università 
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enigmatica formula che ancora oggi non ha svelato tutti i suoi misteri. 



95 www.nexusedizioni.it PUNTOZERO nr. 7

zione plastica che, come una membrana, copre la fonda-
mentale azione di pilastri e costoloni?
Non lo sappiamo, ma i costruttori di cattedrali conoscevano 
una sofisticata tecnologia che armonizzava e organizzava 
come in una sinfonia le spinte e i pesi di masse colossali. 
Il metodo per coprire le volte era sbalorditivo: per gettare 
il mantello di copertura della volta non si usava un castello 
di legname; si collocava una pietra dopo l’altra seguendo la 
curva prevista della volta; le pietre erano tenute ferme da 
una grossa corda che ad un capo era legata all’impalcatura 
del muro laterale ed aveva un grosso sasso legato in fondo. 
La corda in tensione tratteneva la pietra contro la porzione 
di parete della volta già costruita finché la calce asciugava e 
quindi era possibile aggiungerne un’altra, fino ad arrivare ad 
appoggiarsi sui costoloni opposti, chiudendo la volta.
Davanti alla gloria di una cattedrale, come si può anco-
ra sostenere che la nostra tecnologia è il culmine di un 
percorso millenario di faticosi tentativi e conquiste? La 
tecnologia antica non fu rozza e inconsapevole, non fu 
l’embrione della nostra tecnologia; fu semplicemente un 
altro tipo di tecnologia.
Anche le cattedrali, come le macchine di Erone, sono 
realizzazioni che rimandano ad una dimensione non solo 
umana. La tecnologia antica ha una costante: non è mai 
fine a sé stessa ma rimanda a valori esterni.
La macchina a vapore del primo secolo dopo Cristo è un 
oggetto che rende visibile una potenza occulta e per que-
sto è metafora del divino. Le cattedrali sono allegorie pri-
ma ancora che edifici: sono un concetto teologico fatto di 
pietra. Il duomo di Colonia, ad esempio, è stato concepito 
e realizzato come espressione materiale del sacro numero 7: 
l’altezza interna del coro, pari alla larghezza inferiore della 
chiesa, misura 161 piedi di Colonia (23 x 7 = 161, pari a 
mt. 46,170). La lunghezza totale della chiesa, corrispon-
dente all’altezza dei campanili, è di 532 piedi di Colonia 
(76 x 7 = 532, ovvero mt. 152,88). Vi sono 7 nicchie per 
statue alle pareti laterali e 7 nell’atrio. La torre meridionale 
ha 14 (7 x 2) baldacchini; 7 colonne per parte separano le 
cinque navate della chiesa; nell’alto coro, circondato da 7 
cappelle,  si trovano 7 paia di colonne. L’interno ha 56 (7 x 
8) colonne libere e 28 (7 x 4) pilastri nelle pareti.
Per la mente pre-razionale (preindustriale) il numero 
era un significato, prima ancora che una misura. La Bolla 
d’Oro, emanata da Carlo IV nel 1356 fu la legge fonda-
mentale dell’impero germanico e restò immutata fino al 
1648. Si tratta di un documento che stabiliva le norme 
per l’incoronazione dell’imperatore e il grado, i diritti e la 
successione degli elettori. È un documento tecnico, base 
anzi origine stessa della costruzione imperiale. Eppure, 

in un testo che dovrebbe essere esclusivamente politico, 
la cultura pre-razionale pose un criterio del tutto mistico: 
gli elettori dovevano essere sette: – sette, il numero sacro 
che scandisce la struttura del duomo di Colonia… – tre 
elettori ecclesiastici (gli arcivescovi di Magonza, Colonia, 
Treviri); quattro laici (il re di Boemia, il conte Palatino, il 
duca di Sassonia, il margravio di Brandeburgo).
Questa è la vera essenza della mente preindustriale: essa 
si rifà a un codice di valori superiori, assoluti, tanto più 
centrali e fondanti quanto meno legati alla funzione e 
all’impiego pratico immediato.

Perché i Greci non inventarono  
la locomotiva?
Nel loro libro Ancient inventions (Ballantine Books, New 
York, 1995), Peter James e Nick Thorpe si chiedono 
perché gli antichi Greci non inventarono la locomotiva 
a vapore. Essi, infatti, ne conoscevano tutti gli elementi 
fondamentali: caldaia, valvole, pistoni e cilindri; perché 
nessuno li mise assieme realizzando una macchina che 
sfruttava il vapore per uno scopo pratico? 
La risposta che essi danno è socio-economica: la produ-
zione nel mondo classico era basata sulla forza degli schia-
vi, una forza diffusissima e a un costo relativamente basso. 
E gli storici sono d’accordo su questo punto: per millenni, 
la produzione di energia fu assicurata dal corpo umano 
proprietà dei ricchi. Anche la più efficiente delle macchine 
a vapore di Erone avrebbe avuto prestazioni inferiori a 
quelle di uno o più schiavi.
Questa è una spiegazione certamente valida, ma non 
esaurisce tutta la realtà di un fenomeno che appare assai 
più complesso. 

Eolipia di Erone di Alessandria
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La rivoluzione industriale, cioè il trionfo della macchina, 
avvenne in un’epoca in cui non esisteva lo schiavismo le-
gale, ma esisteva uno schiavismo di fatto, per certi aspetti 
ancora più duro e disumano di quello classico: mentre 
il padrone aveva tutto l’interesse a tenere vivo e sano lo 
schiavo di sua proprietà (esattamente come il proprietario 
di un’auto ha interesse ad assicurare ad essa la manuten-
zione tecnica), il capitalista addossava al lavoratore tutte 
le spese e cure per la sopravvivenza, che andavano ricavate 
dal misero salario.
Il mulino ad acqua apparve e si diffuse in Europa dal IX se-
colo d.C. in poi: la sua attività ridusse notevolmente la fatica 
degli schiavi, ma non ne eliminò la classe sociale. Come si 
vede, il legame causale tra una tecnologia nuova e la società 
non è a senso unico e non è rigidamente determinante.
Infatti, una tecnologia (la macchina a vapore ellenistica) 
non si è sostituita all’energia muscolare umana; ma è an-
che accaduto che una tecnologia (il mulino ad acqua e poi 
a vento) si è affermata senza però cambiare radicalmente 
la società.
La prima rivoluzione industriale (sec. XVIII) poteva 
di fatto disporre di una massa di schiavi non inferiore a 
quella esistente nell’impero romano: decine di migliaia di 
uomini e donne si trasferirono dalle campagne alle città, 
offrendosi in vendita ai padroni delle fabbriche. 
In Inghilterra, nel 1688, il 75% della popolazione attiva 
era formato da contadini, il 14% era occupato nell’indu-

stria e l’11% nei servizi. Nel 1801 l’agricoltura impegnava 
il 36% degli inglesi, il 30% lavorava nell’industria e il 
34% nei servizi. Nel 1851 i contadini erano scesi al 21%, 
mentre gli operai salivano ancora al 43% e gli occupati 
nei servizi al 36%. Un flusso costante e massivo di esseri 
umani scorreva dalle campagne ai centri urbani industriali 
diventando vera e propria carne da fabbrica. Non è provo-
catorio definire questa massa di operai come una forma 
“moderna” di schiavitù: la prima legge inglese per tutelare 
i lavoratori delle fabbriche (1802) disponeva che i ragazzi 
non lavorassero più di dodici ore al giorno; questa legge 
non fu mai applicata perché – guarda la sbadataggine… – 
non prevedeva alcuna norma per l’esecuzione. Nel 1819, 
una nuova legge proibiva di far lavorare nei cotonifici 
bambini sotto i nove anni; fissava a dodici ore la giornata 
di lavoro per quelli minori di sedici.
E nonostante questa enorme disponibilità di nuovi schia-
vi, il progresso tecnologico fu intenso e incessante.
Per quanto importante, il fattore socio-economico non 
sembra dunque unico e decisivo per capire il rapporto 
tecnologia/umano. 

Due immagini relative alle straordinarie tecnologie a vapore di Erone

Un’immagine del cosiddetto “Movimento Luddista”
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La resistenza luddista
Agli inizi dell’Ottocento, la tecnologia industrializzata 
aveva mostrato, in Inghilterra, tutta la sua mostruosa 
violenza, che si abbatteva non solo sulla gente, ma anche 
sulla natura, iniziando quella devastazione che ha stra-
volto il pianeta.
Per capire quanto fosse inumana la condizione nelle 
fabbriche, basterà un solo esempio: nel 1786, l’imprendi-
tore scozzese David Dale, dato che non trovava lavoratori 
sufficienti, ingaggiò per il suo stabilimento di New Lanark 
la ciurma di un bastimento naufragato: quegli uomini, pur 
abituati alla disciplina di una nave, non ressero la vita della 
fabbrica più di una settimana.
Dal 1811 al 1813, nell’Inghilterra centrale (Lancashire, 
Nottinghamshire, Leicestershire, Yorkshire e Derbyshire) 
i lavoratori attaccarono diverse fabbriche, distruggendo 
i macchinari. Fu il cosiddetto movimento luddista, così 
chiamato perché attribuiva ad un mitico Generale Ludd 
la guida delle azioni. Il luddismo non fu solo la reazione 

degli artigiani contro l’industrializzazione che causava la 
loro estinzione.
Fu anche la reazione esasperata degli esseri umani contro il 
sistema che si stava imponendo: sfruttamento delle persone 
e della natura, impoverimento dei poveri e arricchimento 
dei ricchi, annientamento della bottega artigianale, abbru-
timento dell’esistenza degli sfruttati. La macchina rappre-
sentava un tremendo sistema di anti-valori e per questo era 
l’obiettivo delle incursioni e del sabotaggio dei luddisti.
La nuova tecnologia industriale non era solo una minaccia 
alla dimensione umana del lavoro, era un attacco spietato 
contro tutta la dimensione umana del quotidiano: relazio-
ni sociali, codice di valori e consuetudini comunitarie, 
concetto e uso del tempo, senso della vita. Non a caso fu 
un poeta, George Byron, che per primo difese ufficialmen-
te i luddisti quando la Camera dei Lord discusse misure 
punitive eccezionali (27 febbraio 1812): “Non c’è abba-
stanza sangue nel vostro codice penale? Che altro deve 
esserne versato per salire al cielo e testimoniare contro 

Dal 1811 al 1813, nell’Inghilterra centrale i lavoratori attaccarono 

diverse fabbriche, distruggendo i macchinari.  
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attribuiva ad un mitico Generale Ludd la guida delle azioni. 
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di voi? Come renderete operativa la legge? Potete forse 
spedire il paese intero in prigione? Erigerete una forca in 
ogni campo per impiccarvi uomini e lasciarli appesi come 
spaventapasseri? (…) Sono forse questi i rimedi per una 
popolazione affamata e disperata? I miserabili morti di 
fame che hanno sfidato le vostre baionette saranno inti-
miditi dai vostri patiboli? Quando la morte è un sollievo, 
il solo sollievo che sembra voi gli offriate, saranno indotti 
a placarsi? Quello che non riescono ad ottenere i vostri 
granatieri, sarà realizzato dai vostri carnefici?”
Nonostante l’appassionata e lucida difesa di lord Byron, la 
legge fu approvata e – dal 5 marzo 1812 – distruggere le 
macchine industriali fu un reato punito con la morte. La 
violenza dell’industrialismo aveva così la sua istituziona-
lizzazione: lo stato dichiarava il suo monopolio del terrore 
e della ingiustizia. 

Innovazione tecnologica:  
promessa o minaccia?
Oggi assistiamo al fenomeno esattamente opposto del 
luddismo: ogni innovazione tecnologica viene accolta 
con entusiasmo o, comunque, viene accolta senza alcun 
dubbio e senza alcuna domanda, come fosse un fenomeno 
naturale necessario.
Oggi vediamo una adesione totale e indiscussa alla 
tecnologia: centinaia di persone che fanno la fila per ore 
in attesa che apra il negozio in cui acquisteranno il nuovo 
modello di telefono cellulare o di tablet.
L’automatizzazione è sempre più diffusa e il robot si so-
stituisce sempre più spesso al lavoratore umano. La Corte 
di Cassazione (sentenza 25201 del 7 dicembre 2016) ha 
stabilito che il licenziamento è legittimo anche se l’azien-
da lo decide solo per aumentare la redditività e quindi il 
profitto. “Migliore efficienza gestionale” è la formula con 
cui i padroni hanno il diritto di licenziare lavoratori e di 
riempire le fabbriche di robot.

Ciò che duecento anni fa era giustamente sentito come 
una insidia mortale alla dimensione umana, oggi è pas-
sivamente accolto come normale: la tecnologia non solo 
è inarrestabile, ma il suo progresso deve essere continuo 
e illimitato. Oggi non esiste più la previsione del futuro 
tecnologico (Verne, Orwell, Wells) perché la tecnologia 
si estende per un continuo presente che si confonde con il 
futuro: le innovazioni (o ciò che il capitale presenta come 
tali ed i consumatori accettano senza discussione) non 
sono più, come un tempo, eventi che accadranno ma sono 
una condizione ambientale. E la tecnologia si è inserita 
profondamente nella  trama stessa della vita umana. Fino 
a qualche decennio fa, esisteva un dibattito sul valore etico 
della tecnologia; oggi non più. Solo raramente ci si chiede 
se, ad esempio, sia morale costringere ad una esistenza 
biologica casi clinici particolari. Ma non si chiede più se la 
televisione sia buona o cattiva. Non si chiede se legare ir-
reversibilmente la civiltà all’elettronica sia stata una scelta 
intelligente e morale. 
È diffusa l’opinione che il processo tecnologico sia ormai 
svincolato dalla partecipazione umana: il futuro non ha 
bisogno di noi è il delirante motto per cui l’uomo non può/
non deve più gestire il corso dello sviluppo tecnologico 
che è ormai inarrestabile, trasformato in una sorta di prov-
videnza o di destino. Accadrà e non può che essere così e 
non ha senso farsi domande o, peggio, opporsi. Di questo 
vogliono convincerci gli esperti ed i padroni che li pagano. 
E le masse accettano tutto, con i cervelli atrofizzati da 
futilità e menzogne, in una perenne libertà condizionata, 
schiacciati da una sovrabbondanza di leggi e regolamenti 
e disposizioni, con uno spiegamento di mezzi repressivi e 
punitivi che non ha precedenti nella storia occidentale.
I luddisti avevano la speranza di opporsi alla violenza 
tecnologica; noi abbiamo perso anche quella. �
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